文·图◎刘会生
在京西石景山八角地区的闹市中，有一家闹中取静专门致力于心智障碍残疾儿童康复的小飞象训练发展中心。中心成立仅10年就使名重度孤独症儿童不同程度得以康复，融入社会，有的还进入普通小学和幼儿园。而这些成绩的取得都离不开它的带头人李小刚。年仅38岁的他，如何带领10多名年轻教师取得这样的成绩？让我们走近他，了解他的心路历程。走出歧途
“我之所以珍惜今天的工作，并干出成绩，主要源于我走过的一段弯路。”听我说明来意后，他十分痛苦地说出了他大学毕业时的一段不堪回首的成长经历。生长在河北保定郊区农村的他，家境并不富裕。出生时，爷爷就因病卧床，父母为了生计不得不进京做小买卖，他从小就和妹妹一起在姥姥家长大。当过中学教师的姥爷成了他的第一任老师。“吃不言，睡不语”“人之初，性本善”和“做人诚实，通过劳动致富”的道理开始不断印在他的脑海里。在上小学初中时，他刻苦学习，成绩不仅在班内名列前茅，还当上了班干部。但农村的教育质量比不上县城和大城市。原打算考县重点高中的他，因差11分而落选。但他怎么也闹不明白，为什么有比他总分低的人能上重点高中，交的钱比他还少。一赌气，为了给家里省钱，他上了普通高中。为了能获得体育加分，顺利考上大学，他迷上了体育。田径、篮球、长拳，他乐此不疲，强健了筋骨。年，22岁的他考上了位于湖北荆州的长江大学体育学院，就读体育教学专业。为了取得好成绩，他起早贪黑地摸爬滚打。一个月下来，他的腿抬不起来了，不能打弯，上下楼都要直着走，那罪受的。提起这段经历，唯一令他自豪的是，他学到了中国武术的精神，并从中悟出了做人的道理。“文能安邦，武能定国。武术精神包含了儒家思想、道家精神、释家修养等内涵。练武不是为了显摆，而是为了大众健康，为人类造福。练武要具备高尚的武德修养，出手是保护自己，而不是伤害别人，屈人之兵而非取人生命。”任课老师的一席话，让他从武术中学到了做人的道理，更使他自强自立。“小刚，你到我公司来吧，这里待遇优厚，前途无量。”年，大学毕业的他踌躇满志，来到北京准备大干一场。刚干了一个月，他就收到大学舍友小孙用手机打来的电话。但做一名合格教师的理想使他不为所动。又过了3个月，他所在私立中学的老板娘推翻了老板对他待遇的承诺，降低了他的收入。老板和老板娘的不诚信，使稚嫩的他立刻辞职，背个双肩背就坐上了北京开往广东肇庆的火车，去投奔姓孙的同学。一下火车，孙姓同学和他的同事热情接待了小刚，带他去华丽的七星岩牌坊广场游玩，又在饭店为他接风，使他感到很亲切。穿过了几条街道，他们来到一座楼里面。上楼梯时，他感到有点不对劲。孙同学在前面带路，他第二个，其余两个走后面，上楼怎么还这么排列走？大概爬了8楼，孙按了门铃，里面有个黑黑的瘦子开了门，很礼貌地说了声：“哥，欢迎你的到来，辛苦了。”他礼貌地回了句谢谢，脱了鞋，发现一个三室一厅的房子。房间门关着，地板上很干净，东西很整齐，家具很简陋，但摆放都很整洁。他刚要将双肩背包放床上，小孙就接过来拿到了另一个屋。小孙的同事以玩游戏的名义将他的手机也拿走了。“十年打工一场空，传统生意不好干。抱团取暖是关键，找对平台努力赚。”第二天吃过早点，一个穿西装打领带的人开始给他们上课。他这才意识到进了传销公司。如何从魔窟中走出？他来了个徐庶进曹营一言不发。经理要他用公司电话向家里要钱买表做传销，他就借机向家里报平安，用暗语告诉父母不要寄钱。为了自救，他尝试着将钱和纸条放在钢笔帽里拧紧，乘着屋内没人扔到楼下，但石沉大海。一天，公司经理和副经理为了发展他成为公司骨干，开始一起找他谈话：“你来公司10来天了，应该看到了我们的发展前景和销售状元，你要拿出勇气成为新状元。”“你来公司10天了，什么都没干，你就是懦夫。”“让我去骗人，发不义之财，我不干。”经理和副经理一个唱红脸，一个唱白脸。看他软硬不吃，副经理火了，上去就给了他一个嘴巴，他拿出缠在腰间，练功用的双节棍，一出手就用锁链将副经理的脖子锁住。一边的小孙怕出人命，赶紧将他拉到另一间屋内。看到小刚死活不就范，又怕更多的人联合起来与他们斗，传销经理不得不将他放了出来。回到北京，他与父母亲抱头痛哭。“孩子记住这个教训吧！以后再也不要好高骛远了。”听了父亲的话，他不住地点头。待残如亲
正当他四处找工作时，小飞象训练发展中心向他伸出了橄榄枝，做孤独症特教老师的工作吸引了他，接到通知后，他立即到岗上班。记得那是年4月初的一天，他走进小飞象。一个破烂的院子，四间破旧的房屋，房间面积不大，而且都很阴暗。院子里的几棵植物由于长期得不到养护，毫无生机。来到了教室，响起了一阵铃声，下课了。从教室里跑出了一个1.8米左右的大个子，脸上的皮肤皱皱的，突然的擦肩而过和奇特的外貌可真是吓了他一跳。就这样，他完成了和孤独症儿童的第一次近距离接触，并在接下来的工作中逐渐地了解到什么是孤独症。这些孩子像是来自另一个星球，他们被叫作“星星的孩子”，他们游离在现实世界之外，其心灵之门坚固无比，如若不能开启就意味着无法自我生存。为了尽快进入角色，小刚吃住在中心，他一面刻苦自学《特殊教育概论》《智力落后教育通论》，参加市区残联组织的培训，掌握专业知识和技巧；一面付出比对正常孩子多几倍，乃至几十倍，甚至是几百倍的辛勤工作，用爱和不懈的耐心温暖孤独症孩子的心。小欣7岁了，注意力差、情绪易怒、焦躁、自控能力差、容易大发脾气，有时还会咬人、抓人，基本上不能参与集体活动。经过观察，他发现小欣是在无人